Выхожу с утра (относительно), на работу тороплюсь. Подхожу к своей машине: блин, колесо на ободе! Надо менять. Но на работу же опоздаю. С другой стороны, что такое поменять колесо? Развинтил, снял, поставил, завинтил. 10 минут, плюс 30 на дорогу. Приеду впритык, но успею. Решено: меняю колесо. Так, что для этого надо? Ну, разумеется запаска. А она где? В багажнике! С него и начнем.

Хм, а багажник не открывается. Нормальное кино! А если посильнее... Упс... ключ погнулся. Ну, ладно, запасной ход в багажник идет через заднее сиденье, пора им воспользоваться. Залез, откидываю сиденье - мать! Какой урод столько барахла в багажник напихал? Я?! Не говорите глупостей - я бы запомнил! А ведь запаска на самом дне... Так, будем вынимать по порядку... Две старые покрышки, на кой хрен я их вожу? Поставим их к бордюру. Так, я сказал ПОСТАВИТЬ, куда это вы покатились? Что значит "мы круглые"? Ну, ложитесь тогда. Два резиновых коврика... позвольте, это еще откуда? Ах, это старые - надо будет куданить сбагрить. Буксировочный трос - ишь какой лохматый, а ведь металический. Вот сволочь, руку рацарапал. Ну, я тебе это припомню. А что это у вас тут в багажнике так скользко? Ну, я понимаю, что масло разлилось, вопрос - откуда? Ах, из пустой банки... а откуда в пустой банке масло? Там всегда остается чуть-чуть... понятно... а фигли оно потом вытекает? Ага... физики, блин. Памперсы какие-то в багажнике, ключи, канистра воды, домкрат... О! Этот по-любому вытаскивать. Ну, вот, поднимаем коврик, вот и запаска, родимая ты моя... Что ж ты падла такая тяжелая? И грязная кстати... А ты точно запаска? Впрочем, другого-то все равно нет. Ну-с, ставим домкрат... А он не крутится... А мы его посильнее... А потом изо всех сил... Ага, то-то!

Тэкс, я что-то забыл... Ммм... Ага, раскрутить-то надо было ДО подьема, значит спускаем обратно. Зато руки сильные будут. Хм, а болты-то заржавели. А что вы думали? Не в гараже стоим. Попробую ногой по ключу ударить... Еп! И за что я так мягкую обувь люблю? Попробуем попрыгать на ключе... Мда, надо питаться лучше... Или спать больше... Причем больше одному... Не поймите буквально. А если прыгать выше? О! Я ж тоже физику учил. Скрипят, но крутятся. Так, а это что? Ну, да, вижу, что секретка, я спрашиваю как ее крутить-то? Точно, где-то была насадка. Лезу искать в очевидное место - там нет. Лезу в неочевидное - точно, тут и лежит. Какой урод ее сюда положил? Я?! Не говорите глупостей - я бы запомнил!

Так, надо насадку насадить (в названии заложена инструкция - очень удобно). Хм, болт-то ржавый, насадка не лезет. А если ее молотком, да посильнее? Ладно, тогда ключом... Да посильнее... Забиваю, но терзает предчувствие, что приключения с секреткой еще только начались... Ладно, сейчас главное открутить. Открутил. Дырявое колес долой, ставим запаску... Ну, какая ж она грязная! Теперь закрутить, попрыгать повыше... Нет, все-таки надо лучше питаться... Или лучше спать. Закрутил, снимаем насадку секретки... Еще раз попробуем... А если так? А если долбануть молотком? Вот ведь засела.

Надо будет как-нибудь продумать процесс извлечения, а пока просто будем бить пока сама не слезет. Слезла... То-то! Не спорь в следующий раз с царем природы. Так, а почему запаска не накачана? Безобразие, теперь качать придется. А где у нас насос? Где-то был... Кажется где-то на заднем сиденье... Вон под той кучей барахла... В самом низу... Какой урод завалил насос барахлом? Опять глупости говорите? Впрочем, я помню-помню... Так, ну, начинаем качать... Насос, конечно, для велосипеда скорее... Ну, ниче, главное терпение. Кстати, а что с работой? Ха, я уже не опаздываю, ну, и отлично. Накачал, аж запыхался. Теперь все сваливаем обратно, причем колесо же в шиномонтаж - положим его просто сзади.

Что-то запаска просела как-то подозрительно, я ж тебя, сволочь, накачал! Померяем-ка давление... Так ты падла, все же не запаска! Да еще и дырявая. Значит у меня теперь на одну, машину, два пробитых колеса. Это уже серьезно. Надо звонить Витьку, пусть поможет отвезти весь этот хлам в шиномонтаж. Звоню... Что значит "абонент не доступен"? Мне не интересно кому и насколько он доступен, я с ним просто поговорить хочу! Опять не доступен. Не мой день. Ладно, грузим все обратно в багажник, вечером разберемся. Зато я колесо сменил. Тоже ведь дело полезное. А сейчас быстро на маршрутку - может еще успею к концу рабочего дня...